2015年秋天，哥本哈根周围出现了大量的海报。一个在粉红色的字母上覆盖着鸡蛋的图像，问道：“你今天数了吗？”第二个是蓝色的人类精子特写镜头，问：“它们游泳得太慢了吗？”
海报是市政府为提醒年轻的丹麦人其生物钟悄悄滴答作响而开展的一项活动的一部分，并未得到普遍赞赏。他们因将妇女等同于饲养家畜而受到批评美美日记meimeiriji.com。时机也很笨拙：对于一些人来说，鼓励丹麦人生下更多的婴儿，而电视新闻节目显示，穿越欧洲的叙利亚难民怀有一种丑陋的本土主义气味。
丹麦生育协会前主席，竞选活动背后的头脑之一的索伦·齐贝博士（Soren Ziebe）认为，这种批评值得一试。身为丹麦最大的公共生育诊所的负责人，齐贝博士认为，这些信息实在令人生厌。几十年来，丹麦的生育率一直低于重置水平，也就是维持稳定人口所需的水平。正如Ziebe博士所指出的，下降的原因不只是更多人故意选择无子女的结果：他的许多患者是希望有家庭的年长夫妇和单身女性，但可能要等到太晚。
但是，该运动还特别未能达到其主要目标，包括齐贝博士自己的大学女儿。在她和哥本哈根大学的几个同学采访了他的竞选项目之后，齐贝博士寻求了自己的答案。
“我问他们，'现在，您知道了-您获得了很多信息，很多知识。您将如何改变自己的个人生活？” 他说。他摇了摇头。“答案是什么都没有。” 没有！”
如果要在任何国家饲养婴儿，那就是丹麦。该国是欧洲最富有的国家之一。新父母可以享受12个月的带薪家事假和高度补贴的日托。40岁以下的女性可以获得国家资助的体外受精。但是丹麦的生育率是每名妇女1.7胎，与美国大致相当。在这片原本幸福的土地上已经解决了生殖疾病。
不只是丹麦人。几十年来，全世界的生育率一直在急剧下降，在中等收入国家，一些低收入国家，但最显着的是在富裕国家。
生育力下降通常伴随着经济发展的扩散，但这并不一定是一件坏事。从最好的角度来看，它反映出妇女获得更好的教育和职业机会，越来越多地接受无子女的选择，以及生活水平的提高。
但是，在最坏的情况下，它反映出了严重的失败：雇主和政府使育儿和工作相互兼容；我们解决气候危机的集体能力，使儿童看起来是一个合理的前景；日益不平等的全球经济。在这些情况下，与一系列不利环境造成的痛苦后果相比，生少孩子是一个更少的选择。
数十年的调查数据表明，人们的喜好已转向较小的家庭。但是他们也表明，在一个国家又另一个国家，实际生育率下降的速度快于理想家庭规模的观念。在美国，人们想要多少孩子和他们已经生育多少孩子之间的差距已经扩大到40岁高。在涵盖经济合作与发展组织28个国家的报告中，妇女报告称，2016年平均期望家庭规模为2.3个孩子，而男性则希望为2.2个。但是很少有人达到目标。某些事情阻止了我们创建我们声称想要的家庭。但是呢
这个问题的答案与人们选择是否复制一样多。在国家一级，人口统计学家所说的“无法实现生育”发现，原因包括美国明显缺乏家庭友好政策，韩国性别不平等，南欧青年失业率高。它引起了人们对公共财政和劳动力稳定的担忧，在某些情况下，加剧了仇外心理。
但是这些都错过了更大的前景。
当前版本的全球资本主义（很少有国家和个人可以选择退出）对一些人产生了惊人的财富，而对更多人则产生了不稳定。这些经济条件产生了不利于新移民家庭的社会条件：我们的工作时间更长，工资更低，从而使我们更少的时间和金钱去见面，求爱和坠入爱河。我们越来越多的赢家通吃的经济体系要求孩子接受强化的父母养育和昂贵的教育，从而使人们对准父母可能提供的生活产生越来越大的焦虑。一生的消息传递将我们引向其他追求：教育，工作，旅行。
这些经济和社会动态与环境退化相结合，从而几乎不鼓励生育：化学物质和污染物渗入我们的体内，破坏了我们的内分泌系统。在任何一天，有人居住的世界似乎都在着火或在水下。
担心由于出生率下降而威胁社会保障体系或未来的劳动力力量，这简直是错了。它们是更普遍的事物的症状。
显然，我们已经想到的是“晚期资本主义”，即不仅是经济体系，而且伴随着它的所有不平等，侮辱，机会和荒谬现象，已经对繁殖产生了敌意。在世界范围内，经济，社会和环境状况是一种分散的，几乎无法感知的避孕药具。是的，甚至在丹麦都在发生。
丹麦人不会面对美国学生欠债，破坏医疗费用或缺乏带薪家庭假的恐惧。大学是免费的。收入不平等程度低。简而言之，许多导致年轻美国人推迟延迟家庭生活的因素都不存在。
即便如此，即使在富裕的平等国家中，许多丹麦人仍发现自己正在面对晚期资本主义所伴随的精神病。满足了基本需求并触手可及的机会，丹麦人必须克服看似无限的自由所带来的希望和压力，这可能会使孩子产生事后回想，或者不受欢迎地闯入提供奖励和满足感的生活另一种方式-从事职业，深奥的爱好，异国假期。
齐贝博士说：“父母说，'孩子是我一生中最重要的事情。' 相比之下，那些没有尝试过的人（无法想象它产生的优先级的变化，也无法理解其回报），将育儿视为不受欢迎的责任。“年轻人说，'有孩子是我生命的尽头。'”
可以肯定的是，有很多人没有孩子是一个选择，社会上越来越多的人自愿接受无子女无疑是向前迈出的一步，特别是对妇女而言。但是，在丹麦和其他地方，辅助生殖技术的使用不断增加（例如，在芬兰，通过辅助生殖出生的儿童所占比例在十几年的时间里几乎翻了一番；在丹麦，估计占十分之一的出生率） ）表明，那些将儿童视为障碍的人经常会想要他们。
网络专家兼活动经理克里斯汀·玛丽·福斯（Kristine Marie Foss）几乎错过了父母身份。现年50岁的福斯女士是一位微笑着热情洋溢的时尚女士，她一直梦想着找到爱情，但没有一个认真的男朋友能坚持下去。她在30多岁和40多岁时大部分时间都是单身；在她担任室内设计师的几十年中，她创建了多个社交网络（包括一个用于单身人士的社交网络，“在单身之前很酷”）并扩大并加深了她的友谊。
直到39岁，她才意识到可能是时候开始认真考虑家庭问题了。Foss女士说：“对妇科医生的例行探访带来了意想不到的启示：“如果我50岁或60岁而我没有孩子，我将一生都讨厌自己。”通过精子捐献者的9岁和6岁。福斯女士加入了丹麦人所谓的“独奏”或单亲母亲的行列，自2007年丹麦政府开始为单身女性提供试管婴儿以来，这一群体一直在增长。
有些人一直试图归咎于妇女的某种程度的生育能力下降-她们在逃避生育方面的个人自私或对女性主义对扩大女性角色的拥护。但是，探索没有孩子的生活的本能并不局限于女性。在丹麦，五分之一的男人永远不会成为父母，这一数字在美国与之相似。
Anders Krarup是现年43岁的居住在哥本哈根的软件开发人员，最近重新发现了他对钓鱼的热爱。大多数周末，他开车去新西兰海岸，在那里与海鳟共渡。当他不在初创公司工作时，他会见朋友参加音乐会。至于一个家庭，他并不特别感兴趣。
他告诉我：“我现在对自己的生活感到非常满意。”
Mads Tolderlund是在哥本哈根以外地区工作的法律顾问。5岁那年，他在澳大利亚看到乌鲁鲁（Aulers）或艾尔斯岩（Ayers Rock）的广告时，对旅行产生了震惊。他最终下定决心要访问他一生中的每个大陆，而今天，才31岁，只有南极洲要去。在他看来，人们之所以有孩子，要么是因为他们确实想要他们，要么是因为他们害怕没有孩子的后果，或者是因为这是“正常”的事情。这些原因均不适用于他。
他说：“我还有很多想做的事情。”
-
这些选择难道不是资本主义向我们承诺的吗？有人告诉我们，只要具备适当的教育背景，职业道德和远见，我们就可以拥有专业上的成功和可支配的收入，我们可以将它们用来成为我们自己最有趣，最有文化底蕴，最能调和的人。我们了解到，做这些事情-学习，工作，创造，旅行-是有益而又重要的。
德克萨斯农工大学历史学助理教授特伦特·麦克纳马拉（Trent MacNamara）十多年来一直在思考人类对生育和家庭的态度。他指出，经济状况只是其中的一部分。他在即将发表的论文中写道，更重要的是“我们彼此传达的少量道德信号，其基础是关于尊严，身份，超越和意义的大观念。”今天，我们发现了形成意义，形式的不同方法身份与超越有关。
在这种情况下，他说，生孩子似乎只是没有“社交选择的生活方式”，而没有其他社会暗示，强化了养育父母将人们“与独特端庄，有价值和超越的事物联系起来”的观点。在一个世俗的世界中，资本主义的精神-提取，优化，赚取，实现，成长-占上风，这些提示越来越难以被注意到。但是，在存在替代价值体系的地方，婴儿可能很多。例如，在美国，东正教和哈西德犹太人，摩门教徒和门诺派教徒的出生率高于全国平均水平。
研究人口的经济学家莱曼·斯通（Lyman Stone）指出了与低生育率相关的现代生活的两个特征：上升的“劳动主义”（由大西洋作家德里克·汤普森（Derek Thompson）普及）和宗教信仰的下降。斯通先生告诉我：“人类渴望表达自己的意思。” 没有宗教信仰，人们寻求外部认可的一种方式是通过工作，当工作成为一种占主导地位的文化价值时，这就是“固有地减少生育力”。
他指出，丹麦不是工作狂文化，而是高度世俗的文化。生育率在世界上处于最低水平的东亚通常是两个国家。例如，在韩国，政府为生育育儿提供了税收优惠政策，并扩大了日托服务。但是，“过度劳动主义”和传统性别角色的顽固相结合，使养育子女变得困难，尤其是对在家中进行第二轮换班的女性来说，没有吸引力。
丹麦小巧的丹麦，其慷慨的社会福利体系和两性平等的高标，与中国的生活之间存在着巨大的差异。在中国，社会援助薄弱，妇女面临歧视。然而，这两个国家的生育率都远低于替代水平。
如果丹麦说明了个人主义和自我实现的资本主义价值观仍然可以扎根在一个其最严酷的影响已被削弱的国家中的方式，那么中国就是一个例子，这些价值观如何可以加剧竞争，如此残酷，以至于父母说“赢”。从起点开始”，也就是说，从最早的年龄开始为孩子们提供优势。（一位学者告诉我，这甚至可以包含计时概念，以帮助孩子入学。）
在将大多数家庭限制为一个孩子数十年之后，政府于2015年宣布允许所有夫妇生育两个。尽管如此，生育率几乎没有改变。2018年中国的生育率为1.6。
长期以来，中国政府一直在寻求对人口进行工程改造，减少数量以提高“质量”的努力。这些努力越来越集中于哈佛大学中国社会教授苏珊·格林哈尔格（Susan Greenhalgh）所说的“通过教育来培养全球公民”。中国人民和整个国家可以借此参与全球经济竞争的手段。
她说，到1980年代，中国的抚养儿童已经变得专业化，这受到教育，保健和儿童心理学专家的宣布的影响。如今，抚养“优质”儿童不仅仅是跟上最新的育儿建议。这是花费一切的承诺。
她说：“这些优质儿童的概念，即优质人，是用市场的语言表达出来的。” “这意味着，'我们可以为孩子买什么？我们需要购买钢琴，我们需要购买舞蹈课，我们需要购买美国经验。””
在与从父母的投资中受益的中国年轻人交谈时，我听到了丹麦同龄人的回声。对于那些拥有正确证书的人来说，过去几十年为父母带来了空前的机会，相比之下，让孩子看起来很沉重。
“我觉得我刚大学毕业，就开始工作了，” 27岁的北京口译员Joyce Yuan说，他的计划包括在中国以外的地方获得MBA学位。“我仍然认为我正处于生命的开始。”
但袁女士和其他人也很快注意到中国严酷的经济状况，这一因素很少出现在丹麦。她举例说，城市生活成本高昂。她说：“一切都非常昂贵，而且生活质量，特别是在大城市中，生活质量极低。”
阻碍中国生育的因素遍布全国：在农村地区，其近14亿人口中有41％仍然生活，对第二胎的热情不高，而政策制定者似乎对此做得更少。在宣威州，中央政府于2013年宣布一对夫妇为独生子女的夫妇可以申请生育第二胎的许可后，在最初的三个月中，只有约36人在大约125万人的区域获得了批准。人。一项关于中国与生育率的研究的作者写道：“地方计划生育官员将经济压力归咎于年轻夫妇的低入学率。”
在城市环境中，受教育和致富的机会更加丰富，竞争意识更加激烈。但是，各地的中国夫妇都对中国的超级资本主义经济压力做出反应。在这种经济中，让孩子走上正确的道路可能意味着改变人生的机会，而走错了道路则意味着不安全感和挣扎。
随着上大学的机会的增加，文凭的价值比以前低。争夺顶级学校名额的竞争越来越残酷，从一开始就需要对孩子进行大量投资的必要性就变得更加迫切。格林哈尔格博士说，对许多母亲来说，安排孩子接受教育的细节被视为提高其“质量”的最关键途径，几乎已成为全职工作。
33岁的李友友是一位北京居民，她看到中国生殖的分层本质正在她自己的圈子中发挥作用。一个有高收入丈夫的富裕朋友今年要生第二个孩子。另一个人背景适中，今年夏天出生。当李女士问她大约一秒钟时，她说她几乎无法考虑提供这个。教英语的李女士正计划去探望，为婴儿带来礼物。她想知道是否应该只给钱。
李女士没有家庭的近期计划。她希望转而攻读语言学博士学位，最好是在美国。
她说：“现在，建立关系并不是我的首要任务。” “我更想专注于我的职业。”
我自己作为美国人的经历在某些方面是丹麦语，在其他方面是中文。我是幸运的人之一：由于获得了奖学金以及母亲的巨大牺牲，我从大学毕业就没有债务。如此不受束缚，我花了20多岁的大部分时间在国外工作和学习。一路上，我获得了两个硕士学位，并且建立了一个有意义的（即使不是特别有偿的）职业。在我20多岁的时候，我了解了鸡蛋冷冻的知识。似乎是一种秘密武器，我可以用它来避免是否以及何时生孩子的决定-一种宽恕，是为了在国外度过数年而不是非常努力地寻找伴侣。
我终于在34岁接受了手术。去年，我又做了一轮。从那时起，我一直在玩一些游戏，因为我想知道是否以及何时使用这些鸡蛋。根据我的估算，在生孩子之前，我应该节省20万美元。
明确地说，我充分意识到，人们比我更糟糕的是，他们一直都有孩子。我知道，即使是实现怀孕前储蓄目标的前景，也使我陷入了悲剧性中产阶级悲剧的境界。我绝对不是在说，如果您没有这笔（或任何一笔）钱，您应该重新考虑孩子。
而是，这个数字是混合的-承认单身父母的财务状况，也是我在不稳定时代对父母的焦虑的算术结晶。对我来说，它表明，即使我拥有许多特权，仍然可能感到危险，有时甚至无法将孩子带入这个世界。从我在撰写本文时进行的数十次对话中可以明显看出，这些焦虑情绪也在影响着其他许多人的选择。
我从何处获得200,000美元的数字？首先，两轮试管婴儿至少需要40,000美元。（我考虑的是这条路线也说明了晚期资本主义时代约会的障碍，但这是另一篇文章的主题。）成千上万的住院分娩费用，只要这并不复杂。
作为自由职业者，我将不符合带薪休假的资格，因此我需要托儿服务（每年至少25,000美元或更多），直到孩子开始上幼儿园为止，或者在我不工作时有足够的储蓄来支持我们。我可以出售我的一室公寓，但是拥有房屋所有权是父母支付大学学费的一种关键手段，而我不愿放弃这个资产，就像我将孩子带入就业市场并没有高等教育学历一样感到恐惧。在某些日子里，我告诉自己我正在等待而负责。在其他日子里，我想知道对我现在的这种焦虑会如何挤垮我所设想的未来。
关键不在于20万美元是否合理。正是这样的想法，使一个数字像父母一样重要，这表明我的思想观念已经被这个系统扭曲了很多，使我们每个人都非常依靠自己，能够利用我们自己只有我们能付的钱。
几十年来，像我一样幸运的人相对不受这些焦虑困扰。但是，工人阶级妇女，尤其是有色妇女长期面临的许多困难正在蔓延。这些妇女在没有稳定或福利的情况下从事了多种工作，并在资金不足的学校或中毒的社区里抚养了孩子；时至今日，中产阶级父母也都因时间紧缺，被赶出了良好的学区，并对塑料和污染感到焦虑。
在1990年代，黑人女权主义者面对上述条件，建立了称为生殖正义的分析框架，这种方法超越了通常被理解的生殖权利（获得堕胎和避孕药具），涵盖了人道地生育孩子的权利：正如SisterSong集体所说：“有孩子，没有孩子，并让我们在安全和可持续的社区中拥有孩子。”
主流生殖权利团体并不总是很好地理解或接受生殖正义。（该运动的创始人之一洛雷塔·罗斯（Loretta Ross）说，一个早期的焦点小组发现人们认为该术语指的是为影印机寻求公平。）但是，繁衍生殖不公可能会给它带来更大的吸引力。罗斯女士说：“白人美国现在正在感受到美国其他国家一直感受到的新自由主义资本主义的影响。”
但是，我们是否准备好了它对我们的要求？罗斯女士将生殖正义行动与养育子女作了比较。她说：“当您父母时，您必须同时使用安全的饮用水，安全的学校和干净的卧室。” 人们的生活是整体的和相互联系的。从这个角度来看，带薪育儿假等渐进式改善只是我们当前危机的部分解决方案，当我们的身体和灵魂需要一顿营养餐时，这些面包屑很少。
因此，解决方案不是要强迫像安德斯·克拉普（Anders Krarup）这样的人抛弃他的捕鱼和繁衍后代，也不是要劝说李友友继续攻读博士学位。相反，我们必须认识到他们的决定是如何在更广泛的环境中发生的，这是由难以辨认的相互关联的因素所决定的。
显然，这个问题实际上并不是“人口”之一，根据学者米歇尔·墨菲（Michelle Murphy）的说法，自最早使用该术语以来，它一直是讨论人类生活的“深刻客观化和非人性化”的方式。每天有成千上万的婴儿在这个星球上出生。全世界的人们都表明，他们愿意移民到较富裕的国家来工作。相反，问题在于安静的人类悲剧，这种悲剧源于可预防的限制-雇主的冷漠，迟来的实现，有毒的身体-使得被通缉的孩子不可能了。
繁殖危机潜伏在阴影中，但如果您寻找它，这是显而易见的。每年都会出现出生率下降的新低。不断有研究将不育和不良出生结局与现代生活的几乎所有特征（快餐包装，空气污染，农药）联系起来。当您的朋友凝视自己的第一个孩子，在他们的小公寓里玩耍时，他们说：“我们希望再有一个，但是……”这是渴望表达超越的痛苦。并发现它遥不可及。
从这个角度看，围绕生殖的讨论可以而且应该承担气候变化辩论的某些紧迫性。我们意识到大自然的威慑为时已晚，只有在我们看到自然燃烧时才意识到它的独特性和不可替代性。
历史学家萨拉·马蒂森（Sara Matthiesen）说：“我在人们亲密生活中遇到的这个临界点之间存在很多相似之处，既围绕着资本主义下的生殖问题，也涉及到关于资本主义下地球命运的更广泛的存在性对话。”在乔治华盛顿大学（George Washington University）即将出版的书中，探讨了Roe v。Wade案之后的家庭建立。“似乎越来越多的人被迫屈服于'好的，这种价值体系实际上将杀死我们。'”
-
关于繁殖和环境可持续性的讨论早已重叠。托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）担心人口增长将超过粮食供应。1970年代出现了生态女权主义。自1990年代以来，生殖正义团体一直在为所有儿童寻求一个更好的星球。由于生态危机的严重性，今天的BirthStrikers拒绝生育。
尽管气候灾难使人口控制的阴险讨论得以复兴，但它也引发了新一轮的激进主义运动，它源于对生命的基本组成部分（生殖和地球健康）之间的紧密联系的理解，以及维持他们所需的集体行动。
第一步是放弃资本主义所倡导的个人主义，并认识到相互依赖对长期生存至关重要。我们依靠我们的供水来保持清洁，我们的河流依靠我们不使它们中毒。我们请邻居在我们外出时照顾我们的狗或给植物浇水，并提供实物帮助。我们雇用陌生人照顾我们的孩子或年迈的父母，并相信他们的同情心。我们纳税，希望我们选出的人花这笔钱来确保道路安全，学校开放和国家公园受到保护。
我们与自然世界之间以及我们与彼此之间的这些关系证明了资本主义逻辑会使我们无法接受的相互依存关系。
繁殖是相互依存的终极点头。我们至少需要两个人才能使我们成为可能。我们在另一个人体内孕育，并在医生，导乐或亲属的帮助下出现。我们在塑造我们的健康，安全和价值的环境和社区中成长。我们必须找到具体的方法来认识这种相互依存并决心加强这种相互依存。
我父亲赖以生存的人之一，在我7岁时死于心脏病。在某个时候，我开始戴他的手表，这枚美丽的金色东西会在我的手腕上滑落下来，情绪高涨。今年，在一次工作旅行中，我坐在旅馆的大厅里做点文字。我把手表拿下来打字，才发现在回家的公共汽车上，我把它留在了酒店。搜寻大厅并向员工哭泣的时间无法恢复。
那天晚上晚些时候，在日记中写信，安慰自己，列举了他留给我的一些东西，如果尝试的话我不会失去：鼻子粗大，幽默感，笨拙的身材削弱了他篮球事业和我的。
那一刻，我明白了为什么我冷冻了鸡蛋。从理智上讲，当已经有很多没有父母的孩子时，我对保存自己的遗传物质的内在自恋持怀疑态度，甚至持批评态度。即使我正在经历它，每天晚上向我的腹部注射药物，直到它变得像飞镖板一样，我仍在努力阐明原因，至少在某种程度上对我来说是有意义的。
但是当我回想起我想从他那里继承下来的非物质天赋时，很明显我渴望获得基因的连续性，无论它是虚构还是脆弱的。那时，我意识到在这一向往中有些珍贵和莫名其妙的事情，并瞥见了它无法实现的毁灭性后果。第一次，我有理由保留自己的一小部分，以某种方式包含他的一小部分，这有道理，有一天可能会再次生活。